2024年2月14日，冬。
未名花的香氣混合在冷冽晚風(fēng)中，熏染常青的松柏，冷卻最后的煙火。最該記住的，應(yīng)該是飽滿的胃部，是溫暖的毛衣，是紅通通的臉。
晨風(fēng)攜雨，天窗模糊。紅炭火生出的煙強(qiáng)硬撬開玻璃窗，小時(shí)候我就藏在被子里，越藏越深，越藏越深。今年也學(xué)著早起，擠在外婆身旁，去扒拉鮮艷而寡淡無味的紅瓜子。松子和開心果則很省心，自己就咧開了嘴。 以前還有糖冬瓜，糖桔子，糖蓮藕，今年那被塑料紙包住的糖桔子藏的隱蔽，沒有小孩想看見它們，只是，燈芯糕一如既往地辣嘴。
外婆今年興致好，太陽天一起把手泡在水里，刷完馬蹄的手各個(gè)紅嫩，在泥水里宛若挖出來的藕。
她和我們一起洗水果，將年貨擺在九宮格的盒子里，家里的零食多種多樣，但是她總是堅(jiān)持著那些小孩子不太喜歡的幾樣。
她說自己記得每個(gè)客人的口味，我想，那些點(diǎn)心是她們年代久遠(yuǎn)的最愛。
我們家小孩子多，大人聞不到濃重氣味一樣湊在炭火前打牌，我們便清掃整個(gè)老屋，頂樓佛堂昏暗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上梯子，清掃灰塵。
辛苦一天，最期待的不過圍在火爐前，打開偷偷買的雪碧。汽泡在空氣中炸裂的聲音很響，幾個(gè)杯子碰在一起。窗外高大的白山茶樹吐著幾個(gè)花苞，像是怕我走之前看不到，開的比我見過的山茶都早。
爆竹聲黑夜到白晝，響聲不絕，三月底也不會(huì)停。年夜，十二雙筷子齊齊開動(dòng)，銅爐火鍋里，幾片香菇爭先恐后咕嚕咕嚕冒出滾燙的湯面。
曾經(jīng)寡淡無味的滾燙茶湯越來越有味道，缺少熱量的身體叫囂著喜歡，像是把在學(xué)校失去的水分都補(bǔ)回來一般，臉被水汽撲得潤紅潤紅的。但是我更加喜歡清涼的松針?biāo)１话滋墙莸拇渚G鮮嫩長松針蓋上蓋子封三日，氣泡般的奇妙口感像灌了一口清爽的風(fēng)。
我想，本質(zhì)上人是喜歡糖水的，捏著鼻子，所有飲料都是甜滋滋的。
零零碎碎的日子，被罵被笑的日子，哆哆嗦嗦的日子，野草瘋長的日子，不甘寂寞的日子,年年如此。
那個(gè)下午陽光燦爛，難得的天氣，椅子上，幾個(gè)有幾根白發(fā)的腦袋濕漉漉的，“你個(gè)笨蛋，快出來曬曬！”大姨頭也不抬，剪輯著表妹們跳舞的視頻，其實(shí)并沒有幾個(gè)贊。
大家都對三年前栽種的橘樹苗嘖嘖稱奇。它每年都能出人意料。果實(shí)不僅圓滾滾的討喜而且甜的驚人。
人是越長越膽小的生物。小時(shí)候可以一句“新年快樂”就挨家挨戶找自己喜歡的小零食，如今卻不記得一張眼熟的臉的主人，所有的孩子怯怯躲著人，他們?nèi)际Ц`，被偷走的卻從來不止是時(shí)間。
美好的日子越來越少，我知道自己以后會(huì)痛哭，但從來不愿承認(rèn)失去它的恐懼，自欺欺人一詞當(dāng)真巧妙。
從前我最怕別離，昨夜煙火已盡，今早大家就坐車離開，他們走的時(shí)候笑著，而留下的我縮在被窩，眼淚側(cè)著流，誰的離開都能讓我難過。
后來，我也成了會(huì)讓人難過的人，自己卻偷偷找借口，說——“我是大人了”。
長大了，有不得已的事要做，對不起啊。我接受了大人的歉意，卻無法原諒自己。
時(shí)針撥到我從學(xué)校回家的那個(gè)晚上，藏在箱底的紅色毛線沒來得及織成圍巾，沮喪地被數(shù)落衣服穿的太少，苦情劇女主一樣把所有思念咽下，抱住外婆，完成新年的第一個(gè)愿望。
弟弟妹妹期待我的禮物，狀似無奈攤手，奉上提前一個(gè)月就在挑選的禮物。
然后我感嘆一句，我永遠(yuǎn)想成為雪地里那個(gè)穿著嫩黃小棉襖的五歲小豆丁，那時(shí)所有人都很年輕，沒有疾病，沒有死亡。
煙火年年，歲歲平安。
文/李宇晴
23級文學(xué)六班
