一、
爺爺有一個(gè)菜園。
這菜園特殊得很，是爺爺自己一個(gè)人搗鼓出來的。是本只獨(dú)屬于他，后來專屬于我的菜園。
為什么說菜園特殊呢？因?yàn)樗奈恢煤退N植的蔬菜瓜果。
菜園似爺爺，不喜歡“拉幫結(jié)派”，更討厭“趨炎附勢”。所以它一個(gè)園孤孤零零的坐落在后山的山溝溝里。
若你要去尋它，從爺爺家出發(fā)，跨過兩條“尋龍”溝，越過無數(shù)個(gè)連結(jié)的“李家”“吳家”菜園壟子，爬上崎嶇的彎山路，到達(dá)后山頂。再尋找一根可作拐杖的長樹枝，小心翼翼地拄著樹枝，沿著一條踏出的土路走約十分鐘，這才到我特殊的爺爺?shù)牟藞@。
再談那些種植的蔬菜瓜果們，春天本是應(yīng)該種植莧菜，空心菜，豆角的時(shí)候，但是爺爺偏偏喜歡種冬瓜，南瓜，絲瓜，苦瓜等瓜，而且最喜歡的是欣賞這些瓜上開的小花。
在一個(gè)特殊的日子，當(dāng)小花們顏色幾乎是統(tǒng)一的鵝蛋黃色時(shí)，爺爺走在前頭，而我走在他的影子里，一同去欣賞她們搖曳的身姿，相似又不同的美麗。
現(xiàn)在每當(dāng)我在超市里看到瓜帶花的場景，我都會想起爺爺，想起他帶我欣賞的無數(shù)朵迎風(fēng)搖曳的小黃花。
二、
我狂熱愛著菜園。
每當(dāng)收獲的季節(jié)來臨，我都堅(jiān)持隨著爺爺來到菜園。
摘辣椒，辣了我眼，我忍耐著不哭。
拔冬瓜，壓了我手，我堅(jiān)持著不鬧。
盡管我總是折了根，少了葉，盡乎我所能的幫著倒忙，但爺爺從不說什么。
我知道，我愛菜園，他也是。
所以爺爺說，菜園是我們倆的。
但我迫切地想要一個(gè)獨(dú)屬于我自己的菜園。
于是爺爺向我承諾如此。
三、
爺爺是讀書人，但我知道他更是一個(gè)土地的兒子。
我也是讀書人，但我知道我不是一個(gè)土地的女兒。
我甚至沒有完整地經(jīng)歷過一天爺爺?shù)纳睢?/p>
從他清早起來種地，然后走十幾里路教書，中午回田地里繼續(xù)干活，下午又再重復(fù)一次上午的經(jīng)歷，晚上回來后更不忘記去地里“巡視”......
這樣的生活，我甚至不敢想。
可爺爺卻甘之如飴。
他說，孩子應(yīng)該在扎根在土地上。
他說，土地是豐腴的，而城市是貧瘠的。
他說，他是長在土地上的，他跟土地一刻也不能分離。
于是他拒絕了父親母親搬去城市的提議，堅(jiān)持著守護(hù)著他的土地，還有那個(gè)我們的菜園。
可是我無法拒絕。
當(dāng)年幼的我坐在飛馳的列車上哭泣時(shí)，我不理解爺爺?shù)倪x擇。
當(dāng)逐漸長大的我站在鋼筋水泥地上歡呼時(shí)，我質(zhì)疑他的話語。
當(dāng)現(xiàn)在的我坐在摩天大樓中目視窗外的霓虹閃爍，紙醉金迷時(shí)，我恍然明白了爺爺。
四、
那個(gè)秋天，明明是金黃的、收獲的季節(jié)。
菜園卻覆蓋著一層未化的冬雪，有無數(shù)個(gè)蔬菜瓜果的靈魂都長眠于下，無論是清晨、午后、還是傍晚，再也沒有了它們復(fù)蘇的時(shí)間。而我知道，我生命里的小黃花同樣如此。
爺爺兌現(xiàn)了他的諾言，他的菜園成了我的菜園。
五、
后山的頭頭上葬了我的爺爺。
后山的溝溝里葬了我的菜園。
文/盛佳音
23級文學(xué)一班
