將時(shí)間煮成了味道
人文學(xué)院 2018-06-25 訪(fǎng)問(wèn)量：
文/陳歡
人世間，酸甜苦辣，若長(zhǎng)良川。從南方最終游蕩到了北方，嘗過(guò)了辛辣的羊肉串，試過(guò)了噴香的酥油茶。總有些時(shí)候，那茶乳白的煙霧在我手中升騰，苦澀在我舌尖踴躍，那刺激味蕾的香薰，使我煽動(dòng)著鼻翕，輕嗅，覺(jué)著不如當(dāng)時(shí)松柏燃燒的味道，也是乳白的顏色，不過(guò)是為肉而騰飛，為臘肉而炫舞。這一瞬，只有時(shí)間真正的告訴我，我的胃也有鄉(xiāng)愁，它念……
過(guò)年的前夕，錯(cuò)落的小村莊里，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)到嚯嚯的磨刀聲，陽(yáng)光總是打在刀面上，閃著光。那些個(gè)壯實(shí)的男人們，踏著山路，唱著歌謠，到各家殺豬。他們自成一列，扛著大刀，幽黃的皮膚，總露出幾顆白牙，傻樂(lè)呵。
自此，山活了，從日出的暖陽(yáng)到夕陽(yáng)西下，此起彼伏的豬叫聲斷不會(huì)絕，豬叫聲傳的越是遠(yuǎn)，那家的主人便越是高興，這是他們所講究的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
那一整頭被殺了的豬，是不會(huì)被販賣(mài)的，經(jīng)過(guò)精分細(xì)選，那些剩下的，短時(shí)間不吃的，便會(huì)制成成臘肉。初冬時(shí)節(jié)，陽(yáng)光傾瀉之日，登上山峰，拾取最好的松柏枝，在地上掏個(gè)大洞，用松柏枝圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像個(gè)豐收的谷倉(cāng)，遠(yuǎn)處而觀(guān)，又像是一座堡壘。之后又將肉分好，依次掛入，而“堡壘”的下方，留個(gè)小口，將松柏點(diǎn)燃，送入那小口之中。
松柏點(diǎn)燃后的氣息很香，微香，混著肉的味道，便成濃郁。清香的氣息，隨著風(fēng)飄散，絲絲縷縷，四處飄灑。誘出山中的鳥(niǎo)獸，白云藍(lán)天下，演繹華美樂(lè)章。而幼時(shí)的我總是站在旁邊，咬著食指，聞著熏肉的香氣，直直的留口水。
有些人家為了增加肉的鮮美，還會(huì)在熏肉之前刷上獨(dú)家秘制的辣醬。那時(shí)候，白色的煙霧籠罩山頭，在山腰盤(pán)旋、圍繞，然后匯聚，升騰。
行人路過(guò)，總要駐足，閉眼，輕輕煽動(dòng)鼻翕，復(fù)又睜眼，望著冒白煙的地方，砸著嘴，露出煙熏的牙，想著自己家的肉……
說(shuō)到底，這不過(guò)是家鄉(xiāng)一種最為簡(jiǎn)單的食物，但總是明白的，再簡(jiǎn)單的食物都有自己的靈魂，引誘著旅途的歸人，勾起記憶的碎片，細(xì)細(xì)沉醉。人生在世，冰霜苦旅，得失流離，到頭來(lái)，真正令人慰藉的，不過(guò)是、幼時(shí)貪戀的味道罷了。
僅此，喚醒食物的味蕾，與食物相濡以沫，與時(shí)間一起，釀造美食。
