文學(xué)教育 2010年第1期
作者：曾小佳

內(nèi)容摘要：《紅河》是一部悲情愛情片，愛情是它的主題，它涉及到時(shí)下熱門話題：少了物質(zhì)的附麗，愛情還能存在嗎？這個(gè)話題在當(dāng)今社會(huì)十分突出和現(xiàn)實(shí)，所以影片引起廣大觀眾的熱議，本文也就此談些看法。

關(guān)鍵詞：《紅河》；愛情；物質(zhì)

2009年被媒體稱為“張靜初年”,因?yàn)榻舆B五部由張靜初出演的電影要公映：《紅河》、《拉貝日記》、《天水圍的夜與霧》、《竊聽風(fēng)云》和《A面B面》。面對(duì)媒體的采訪，張靜初笑言最喜歡《紅河》，感覺《紅河》里的角色最具有挑戰(zhàn)性。

《紅河》征服了人民大眾，好評(píng)聲如潮，在國(guó)內(nèi)獲得了第16屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最受歡迎女演員獎(jiǎng)。《紅河》更是征服了國(guó)際專業(yè)評(píng)審，不僅獲得了首爾電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，而且入圍了國(guó)際影展——夏威夷電影節(jié)。

紅河，因?yàn)榱鹘?jīng)紅土地時(shí)挾帶大量泥沙，水呈紅色，所以得名。這條河從中國(guó)河口瑤族自治縣以南進(jìn)入越南，是孕育越南文明的主要河流。它連接了中國(guó)云南和越南，連接了華夏文明與越南文明，也連接了中華子女與越南子女的情感。河的這頭是亞熱帶氣候里的茂林修竹，桑田葦泊，越南土地里的被掩埋著的對(duì)付美國(guó)鬼子的地雷，以及被誤炸而死的至愛親人的沉默的身軀。河的那頭是熱鬧非凡的河口縣，一個(gè)中越邊境的重要貿(mào)易縣，商賈云集，店鋪林立。這個(gè)自由市場(chǎng)就像一條河，形形色色的人就像其中任意游動(dòng)的魚，有兇狠冷漠的黑幫老大，有市儈卑賤的按摩店老板，有艱難營(yíng)生的小市民，也有溫柔美麗的越南打工妹。不管

何為生活勞碌奔波，他們都嚴(yán)格遵循著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則：大魚吃小魚，小魚吃蝦米。

故事是在紅河流域的越南濕土地上展開的。1975年，美越戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，小女孩阿桃的爸爸為了幫她撿掉落在灌木叢的紅色風(fēng)箏，踩到戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來的地雷，被活生生地炸死。阿桃親眼目睹了這一刻，幼小的心靈受到了極大的刺激，造成了她的智力障礙。20多年過去，阿桃已經(jīng)出落得亭亭玉立，只是她的智力永遠(yuǎn)停留在爸爸被炸死的瞬間。她坐船漂流過紅河，來到姑姑阿水在云南經(jīng)營(yíng)的按摩店，當(dāng)起了清潔工。越南黑幫老大沙巴注意到這個(gè)純樸善良的越南女孩，對(duì)她起了憐憫與占有之心。警察的嚴(yán)打使阿桃誤闖入卡拉OK老板阿夏的家，阿夏意外發(fā)現(xiàn)了她的唱歌才能，遂與阿水達(dá)成協(xié)議，讓阿桃在他的卡拉OK攤唱歌招攬生意。朝夕相處的生活使彼此的感情與日俱增。沙巴想把阿桃搶走，阿夏與沙巴的手下發(fā)生激烈的打斗。被綁在車上的阿桃發(fā)現(xiàn)沙巴用槍頂著阿夏的腦袋，拼命掙扎但無(wú)濟(jì)于事。阿夏倒下了，阿桃誤以為沙巴殺死了他，遂開槍殺死了沙巴。涉命案使阿夏被判入獄5年，阿桃也失蹤了。在獄中，阿夏日以繼夜地思念著阿桃。某一天在勞改場(chǎng)改造的時(shí)候，他仿佛又聽到了阿桃悠揚(yáng)的歌聲，瘋狂地循聲奔去……

《紅河》是一部悲情愛情片，愛情是它的主題，它涉及到時(shí)下熱門話題：少了物質(zhì)的附麗，愛情還能存在嗎？這個(gè)話題在當(dāng)今社會(huì)十分突出和現(xiàn)實(shí)，所以影片引起廣大觀眾的熱議也是必然的。

影片講述了四段情愛。

第一段情愛是阿夏的初戀。阿夏與初戀情人小悅是同一天進(jìn)入滇劇團(tuán)的，他們十八歲就在一起了，感情非常好，愛得刻骨銘心。可是商品經(jīng)濟(jì)大潮和美國(guó)大片一到，沒有多少人去看滇劇了，于是劇團(tuán)解散了。小悅離開了阿夏，嫁給了昆明的一個(gè)老板。若干年以后，當(dāng)阿桃在阿夏卡拉OK攤幫忙時(shí)，小悅回來看阿夏。阿夏是癡情的男兒，他并沒有記恨小悅的背叛，或許恨已隨風(fēng)飄散，留下的只是美好的回憶。一句動(dòng)聽的“勸君郎且把愁眉排遣，我與你原不是美滿姻緣”由小悅的口中唱出，舒展又鎖緊了阿夏的眉頭。阿夏始終未能忘情，這是阿夏人到中年，始終未娶的原因。由這里可以看出，其實(shí)阿夏是重情癡情的好男人，只是曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。沾上了金錢，再純潔的愛情也變了味。愛情失去了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，似落花飄零。

第二段情愛是阿夏與妓女阿花的情愛。小悅走后，阿夏在感情上遭受了重大打擊，始終未娶，生活窘迫而潦倒。他靠招妓來滿足生理需要，靠花妓女的錢來勉強(qiáng)度日。小悅回來看他的那天，前塵往事涌上心頭，他喝得爛醉如泥，痛哭流涕。恰巧當(dāng)晚阿桃夢(mèng)到爸爸踩地雷被炸死，害怕得躲到了阿夏的被子里。消極悲傷的阿夏想發(fā)泄自己的欲望，奈何阿桃一聲爸爸將他所有的欲望打消。于是他再次招妓，想又回復(fù)到原來糜爛的生活。阿夏是個(gè)可悲的男人。他對(duì)妓女阿花沒有精神之愛，只有肉體之愛，他招妓只是一個(gè)中年男人為了解決生理饑渴的行為。他們的情愛是短暫的，是逢場(chǎng)作戲的。何況阿夏與阿花在一起很大一部分原因是為了占有她的金錢。

第三段情愛是阿夏與阿水的情愛。影片沒有正面描述他們的愛情，但可以從他們的語(yǔ)言、神態(tài)和動(dòng)作看出曖昧關(guān)系。阿水，阿桃的姑姑，是一個(gè)冷漠愛財(cái)?shù)呐印０⑻屹崄砹?span lang="EN-US">100元，她只給她2元。阿夏想雇阿桃唱歌，找阿水商量。阿水說：“錢拿出來，什么都行。”她為了錢，甚至可以把侄女賣給殘暴冷酷的黑幫老大。不過阿水的冷漠市儈，又是一種真實(shí)，這是艱難困苦的生活磨練出來的結(jié)果。阿水兩次說到，阿夏不像個(gè)人樣。她還說過，她心里面是有他的。可以這樣設(shè)想，他們倆之間曾經(jīng)發(fā)生了一段愛情，可是這樣一個(gè)消極墮落的男子與這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)世俗的女子之間的愛情注定走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。歸根結(jié)底一句話：愛情失去了物質(zhì)的附麗，只能隨風(fēng)而逝。

第四段情愛是阿夏與阿桃的情愛，這才是影片重點(diǎn)突出的情愛。阿夏，慘被初戀情人拋棄，所以人到中年還沒有結(jié)婚。傷透了心的他從此掩埋了愛情，關(guān)閉了心門，只靠招妓來解決自己的生理饑渴，靠與按摩店的女老板調(diào)情來維持生活的趣味。但他的玩世不恭只是一種表象，內(nèi)心深處的他還是渴望真愛的。所以當(dāng)眼含秋水的阿桃從天而降以后，他擋不住涌動(dòng)的憐愛和激情。阿桃，年幼時(shí)親眼目睹爸爸被炸死，于是成為了智障。她的心不再受到塵世的污染，成了玉壺里面的一片冰心。她無(wú)辜的眼睛常常睜得大大的，那里面似乎有清泉要流出來。特殊的經(jīng)歷使她成為一個(gè)淳樸的女孩，本性的溫柔和善良增添了她的魅力。她不論是驚訝還是害怕，總是睜大了眼睛，微張著嘴，顯得無(wú)辜而純真，惹人憐愛，讓人心疼。試想，如此一個(gè)純潔的女孩能不讓游戲人生的阿夏動(dòng)心嗎？如果說這只是初步的好感，那么以后阿桃所做的一切讓阿夏喜歡并愛上了她：她氣憤地用話筒將對(duì)他動(dòng)粗的流氓撂倒，讓他感受到她保護(hù)他的欲望；她狂怒地將與他一起鬼混的妓女的衣裙丟到樓下大街上，讓他感受到她的強(qiáng)烈醋意；他丟失了一只皮鞋，她跑去幫他買，差點(diǎn)因?yàn)榛疖嚨淖韪舳e(cuò)過他；她誤以為他被沙巴打死，遂開槍殺死了沙巴；他的囚車緩緩開動(dòng)的時(shí)候，她發(fā)了瘋似的追上來，奮力咬了他的手指……而阿桃呢？她對(duì)阿夏的情感又怎樣？由于他額頭上長(zhǎng)著一顆痣，跟她的爸爸一樣，所以剛開始她錯(cuò)認(rèn)他為父親。父愛的缺失性體驗(yàn)讓阿桃有一種戀父情結(jié)，即西方所稱的“愛烈屈拉情結(jié)”。雷雨之夜，她躲進(jìn)他的被窩，是因?yàn)樗阉?dāng)做父親，以為他可以給她帶來安全感。她強(qiáng)烈依戀著他，是因?yàn)樗砩嫌懈赣H的影子。其實(shí)，當(dāng)她醋意大發(fā)地將他和妓女的衣服丟下樓的時(shí)候，她自己都沒有發(fā)覺不知不覺之間她已經(jīng)將他當(dāng)成了一個(gè)男人，在她心中，父女之情已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了男女之愛。當(dāng)她開槍為他報(bào)仇，當(dāng)她瘋狂咬著他的手指時(shí)，她對(duì)他的愛已經(jīng)到了一個(gè)極端了。

有人喜歡用中國(guó)式《情人》和《洛麗塔》來與《紅河》做比，其實(shí)《紅河》只有它們的外殼，沒有它們的內(nèi)核。《情人》中的白人女孩起初是為了金錢才與富有的中國(guó)情人在一起的，而《洛麗塔》是一個(gè)女孩愛上自己養(yǎng)父的情欲故事。然而，阿桃與阿夏的愛情是純粹的，是樸實(shí)的，與金錢無(wú)關(guān)，與欲望無(wú)關(guān)。就像阿桃所唱的民謠一樣，他們是紅河里面的兩條魚，這兩條魚一條叫阿桃，一條叫阿夏，日日夜夜糾纏，生生死死相依。而潺潺湲湲、綿綿不絕的紅河，因?yàn)樗麄冎g淳樸的感情的澆灌和滋潤(rùn)，變得清澈見底。任何人經(jīng)過河邊，都可以見到名叫阿桃與阿夏的兩條魚，自由自在地嬉戲，無(wú)拘無(wú)束地呼吸。自始至終，他們倆之間都是柏拉圖式戀愛，與金錢無(wú)關(guān)，與欲望無(wú)關(guān)。正因?yàn)榘⑻页蔀橹钦希艣]有受到世俗的污染，所以她對(duì)阿夏的愛是純真的，沒有金錢的企圖。而她用來表達(dá)內(nèi)心最深沉最熱烈的愛戀的動(dòng)作也只止于瑤族婚嫁儀式里的“咬指”。他們之間的愛情，就像清澈見底的河水，又像阿桃眼中的清泉，是最清純最真摯的愛情，不得不讓世俗的人們動(dòng)容和向往。